La miraklo de la parolo (말의 기적)

 

Mi diris al panjo, ke mi iras serĉi mian ŝancon en la vivo. Nenion ŝi respondis. Ŝi nur kapjesis. Ŝi sciis, ke iam mi foriros kaj ŝi restos sola. Ŝi ne dubas, ke tiel devas okazi. Iam antaŭ tre longe, antaŭ mia naskiĝo, ŝi diris same al la patrino, ke ŝi foriras. Kaj ŝia patrino, mia avino, respondis nenion, nek haltigis ŝin. Eble ankaŭ la avino nur kapjesis.

 

나는 엄마에게 내 인생의 기회를 찾기 위하여 떠나겠다고 말했을 때 엄마는 아무 대답도 하지 않고 다만 고개만 끄덕였다. 엄마는 언젠가 내가 떠날 것이고 혼자 남게 될 것을 알고 있었다. 엄마는 그러한 일이 일어날 것을 의심치 않았다. 오래 전 내가 태어나기도 전에 언젠가 엄마는 할머니에게 떠나겠다고 똑같이 말한 적이 있었다. 그 때도 할머니는 아무 대답도 하지 않았고 엄마를 만류하지도 않았다고 한다. 아마도 할머니는 단지 고개만 끄덕였을 것이다.

 

Mi sciis, ke loĝi en granda urbo ne estas facile, sed mi deziris mem konvinkiĝi, ke mi estas forta, ke mi povas salti en la ondojn de la vivo kaj mi ne dronos. Mi falis sur la fundon kaj mi devis elnaĝi por atingi bordon. Mi ne havis alian solvon. Aŭ mi restu en la vilaĝo ĉe panjo, aŭ mi foriru. Panjo, sciis, ke mi devas foriri.

 

나는 대도시에서 생활하는 것이 쉽지 않다는 것을 알고 있었지만 인생의 파도 속으로 뛰어들어 침몰하지 않을 만큼 강한 사람이라는 것을 스스로 확신하고 있었다. 나는 바닥으로 떨어졌고 물가에 도달하기 위하여 헤엄쳐 나와야만 했다. 나에게 다른 해결책은 없었다. 엄마 곁에 마을에 남아 있거나 떠나는 것인데 엄마는 내가 떠나야만 한다는 것을 알고 있었다.

 

La granda urbo estas terura, sed mi diris al mi, ke mi ne timos. Mi estos kuraĝa. Mi havis dekok jarojn. Kiam la gejunuloj estas dekokjaraj, ili pensas, ke ĉiuj pretas helpi lin aŭ ŝin. Mi posedis nenion, nur mian koron. Mi ne havis diplomon kaj monon. Mi estis sola kaj mi diris al mi: mi luktos, mi luktos sola, neniu helpu min. Mi deziras vidi, ĉu mi triumfos.

대도시의 삶이 끔찍했지만 나는 겁먹지 않을 것이라고 다짐했다. 나는 용감할 것이다. 내 나이 열여덟 살 이었다. 청소년들이 열여덟 살 쯤 되면 세상 모든 사람들이 그들을 도와 줄 거라고 생각한다. 나는 가진 것이 아무것도 없었고 오로지 마음뿐이었다. 나는 학위증서도 돈도 없었다. 나는 혼자였고 그래서 나 자신에게 다짐을 하였다. ‘나는 분투할 것이다, 나는 혼자서 싸울 것이다. 아무도 나를 도와주지 말라. 나는 내가 크게 성공할 것인가를 보기를 원한다.

 

En gazeto, kaj pli ĝuste sur peco de ŝirita gazeto, mi tralegis, ke en iu privata hospitalo oni serĉas homojn por laboro. Iom malfacile mi trovis la hospitalon. Mi veturis per tramo, per unu buso, poste per alia buso kaj finfine mi venis al la hospitalo. Preskaŭ rande de la urbo, proksime al arbaro. Mi eniris tien kaj la pordisto haltigis min. Mi montris al li tiun ŝirpecon el gazeto kaj diris kial mi venis. Li rigardis min de la kapo ĝis la plandoj. Li ne estis juna kaj havis la vizaĝon kvazaŭ skulptitan en ŝtono. Liaj nigraj okuloj traboris min suspekteme. Dum longa momento li silente observis min kaj poste telefonis al iu. Post dek minutoj aperis dika virino en blanka mantelo.

 

잡지에서 더 정확하게는 찢어진 잡지 조각에서 나는 어떤 개인 병원에서 일할 사람을 찾는다는 광고를 보았다. 어렵사리 나는 그 병원을 발견하였다. 나는 전차를 타고 버스를 두 번이나 갈아타고서 마침내 도시의 끝자락 숲 근처에 있는 그 병원에 도착하였다. 나는 병원 안으로 들어갔고 수위가 나를 멈춰 세웠다. 나는 그 잡지 조각을 보여주며 내가 온 이유를 말하였다. 그는 나를 머리부터 발끝 까지 자세히 훑어보았다. 그는 젊지 않았고 마치 돌에 조각한 듯 한 얼굴을 하고 있었다. 그의 검은 눈은 수상쩍은 눈초리로 나를 뚫어지게 바라보았다. 한동안 말없이 나를 살피더니 이윽고 누군가에게 전화를 걸었다. 10여분 후에 흰 까운을 입은 뚱뚱한 여인이 나타났다.

 

Venu – ŝi diris kaj ni iris al ĉambro en la dua etaĝo. Ŝi komencis demandi min, kiel mi nomiĝas, de kie mi venis, kial mi volas labori en hospitalo. Ŝi avertis min, ke la laboro en hospitalo estas tre malfacila. Mi zorgos pri malsanaj homoj, iuj tre malsanas, aliaj estas kapricemaj, nervozaj, sincere dirite – frenezaj. La laboro estas malagrabla, malpura kaj la salajro – mizera. Mi respondis al ŝiaj demandoj mallonge. Kiam ŝi demandis min, ĉu mi estas edziniĝinta kaj ĉu mi havas infanojn, mi nur diris:

Ne

 

“따라 오세요” 라고 그녀는 말했고 우리는 2층에 있는 방으로 갔다. 그녀는 나에게 이름이 무엇이며, 어디에서 왔는지, 왜 병원에서 일하려고 하는지를 묻기 시작했다. 그녀는 나에게 병원에서의 일은 매우 힘들다고 경고하였다. 나는 환자들을 돌볼 것인데, 어떤 이는 매우 많이 아프고, 또 어떤 이는 변덕스럽고 신경질적이며 솔직히 말해서 정신병자들도 있다고 한다. 병원일은 불유쾌하고, 불결하며 게다고 봉급도 형편없다고 했다. 그녀는 내가 결혼을 했는지 또 아이가 있는지를 물었고 나는 단지 “아닙니다” 라고 짧게 대답했다.

 

Bone – ŝi rigardis min. – Vi komencos labori ĉi tie. Via plej granda advantaĝo estas ke, vi junas. Ĝis nun anoncis sin nur pensiulinoj. Gravas, ke vi junas kaj belas. Ĉi tie, en la hospitao, devas lavori belaj junulinoj kiel vi, kiuj ridetu kaj donu esperon al la malsanuloj. La juneco lasas esperon, iluzion, ke la mondo estas ĝojo kaj en ĝi troviĝas nek doloro, nek turmento.

 

“좋아요” 라고 말하면서 그녀는 나를 주시하였다. 당신은 여기서 일을 할 것입니다. 당신의 가장 큰 장점은 젊다는 것이지요. 지금까지는 연금을 받는 나이 많은 여자들만 응모했지요, 당신이 젊고 예쁘다는 것이 중요합니다. 여기 병원에서 당신처럼 예쁜 젊은 여자가 미소를 지으면서 환자들에게 희망을 주어야 해요. 젊음은 세상이 기쁘고 그 속에는 아픔도 없고 괴로움도 없다는 희망과 환상을 심어주지요.

 

Mi komencis labori. oni donis al mi blankan mantelon kaj blankan kufeton. De la kapo ĝis la plandoj mi estis blanka. Kiam mi rigardis min en la spegulo, mi ne povis ekkoni min. Nur miaj okuloj brilis kiel du nigraj butonoj kaj la brovoj estis kiel komoj.

La laboro ne estis facila, sed mi estis diligenta, ĉar iam panjo ofte diradis al mi, ke ne ekzistas hontinda laboro, kaj mia pano havos dolĉan guston, se mi perlaboros ĝin. De mateno ĝis vespero mi estis inter malsanuloj kaj mi provis esperigi ilin, kiel diris al mi la flegistino. Mi ridetis kaj pro miaj ridetoj iliaj vaksflavaj vizaĝoj briletis kaj la sekaj lipoj flustris “dankon”. Mi ĉiam estis tie, kie oni bezonis min kaj mi jam trankvile naĝis en la maro de la vivo, en kiun mi saltis, kiam mi foriris el mia naskiĝ-vilaĝo. Mi jam deziris esti flegistino.

 

나는 일을 시작했다. 사람들이 나에게 흰 까운과 흰 모자를 주었다. 머리부터 발끝까지 나는 흰 색으로 변했다. 거울 속의 나를 보고 나인지 모를 지경이었다. 나의 두 눈은 검은 단추처럼 빛났고, 눈썹은 점을 찍어 놓은 것 같았다. 일은 쉽지 않았지만 나는 열심히 일을 하였다. 왜냐하면 엄마가 전에 부끄러운 일이란 없으며 내가 일을 하여 번 돈으로 사먹는 빵은 맛있고 달콤하다고 자주 말했었기 때문이다. 아침부터 저녁까지 환자들 사이에서 지냈으며 여 간호사가 나에게 말한 것처럼 그들에게 희망을 심어주는 일을 시도하고 있었다. 내가 미소를 지으면 그들의 누렇게 뜬 얼굴에도 약간의 빛이 났고 메마른 입술에서 “감사합니다”를 속삭였다. 나는 나를 필요로 하는 곳에 항상 있었고, 내가 고향 마을을 떠나면서 뛰어들었던 인생의 바다에서 이미 평온하게 헤엄치고 있었다. 나는 이미 간호사가 되는 것을 꿈꾸고 있었다.

 

Iun fojon la ĉefkuracisto haltigis min. Jam antaŭe li vidis min, sed ĝis nun alparolis min neniam.

Kiu estas via nomo? – li demandis.

Mi levis la kapon kaj respondis:

Jana.

Apenaŭ tridekjara kaj li jam estis ĉefkuracisto. Laŭ ĉiuj en la hospitalo nur li kapablis solvi la plej malfacilajn problemojn. Alta, svelta, kun malhelaj krispharoj kaj okuloj, kiuj similis al grandaj vinberoj. La nazo estis iom agla kaj tial li havis severan mienon.

Via voĉo belas – li diris, sed kvazaŭ al si.

Mi ne komprenis kial li parolas pri mia voĉo. Ĝi havis nenion komunan kun mia laboro en la hospitalo. Mi lavadis, purigis, puŝis rulseĝojn kaj preskaŭ nenion diris ĉe tio, nek interparolris kun iu. Kial li interesiĝis pri mia voĉo?

Li demandis min:

Ĉu vi kapablas legi?

 

어느 날 수석의사가 나를 멈춰 세웠다. 전에 그가 나를 본 적은 있었으나 지금까지 나에게 말을 걸어온 적은 없었다. “이름이 뭐에요” 라고 그가 물었다.

나는 고개를 들어 “야나 입니다” 라고 대답했다. 겨우 서른 살 쯤 돼 보이는데 그는 수석의사였다. 병원의 모든 사람들의 말에 의하면 그만이 가장 어려운 문제들을 해결할 능력이 있다고 했다. 그는 키가 크고 날씬했으며 어두운 색의 곱슬머리와 눈을 갖고 있었고, 그의 눈은 마치 커다란 포도를 닮은 듯 했다. 코는 약간 매부리코였고 엄한 인상이었다.

“당신의 목소리가 아름다워요” 그는 혼자 중얼거리듯 말하였다.

나는 그가 왜 내 목소리에 대하여 말하는지 이해가 되지 않았다. 목소리는 내가 병원에서 하는 일과 아무런 관련이 없었다. 나는 빨래를 하고 청소를 하며 휠체어를 밀고 다녔고 내가하는 일에 대하여 거의 아무것도 말하지 않았고, 누구와도 대화를 나눈 적이 없었다. 어떻게 해서 그가 내 목소리에 흥미를 갖게 된 것일까?

그는 나에게 물었다

“글을 읽을 줄 알아요?”

 

Tio konsternis min. Ĝis nun neniu en la hospitalo demandis, ĉu mi kapablas legi. Mi rigardis lin por konstati, ĉu li parolas serioze. Eble li ŝercis, sed en tiu ĉi tago mi ne havis bonan humoron por ŝercoj.

Li tamen gapis al mi tiel, kvazaŭ li intencus enrigardi en mian animon. Mi respondis al li, ke mi kapablas legi, ke mi ne estas analfabeta, ke mi finis lernadon en la gimnazio kaj li ne pensu, ke mi estu iu, kiu nenion scipovas.

Bone – li diris – la junulo, kiu kuŝas en la ĉambro numero kvin sur la dua etaĝo estas senkonscia. Mi havas ideon. Vi ĉiun tagon devas esti ĉe li kaj laŭtlegi por li.

Kion mi legu por li? – mi ne komprenis

Libron.

Kiu libron?

Romanon aŭ novelaron – li diris iom abrupte. – Mi volas kontroli ĉu legado helpos lin.

 

그의 말은 나를 당황하게 하였다. 지금까지 병원에서 그 누구도 나에게 글을 읽을 수 있는지를 물어온 사람이 없었기 때문이다. 나는 그가 진지하게 말하는 지를 확인하기 위하여 그를 살펴보았다. 어쩌면 그가 농담을 하고 있는지 모르지만 그날은 농담에 대하여 대꾸할 기분이 아니었다. 그는 마치 내 영혼의 내면을 들여다보기라도 하려는 것처럼 나를 물끄러미 쳐다보고 있었다. 나는 아무것도 모르는 사람이 아니라고 그가 생각하도록 하기 위하여 글을 읽을 줄도 알고, 문맹도 아니며 김나지오 과정을 마쳤노라고 그에게 대답하였다.

“좋아요 ! 2층 5호실에 한 젊은이가 의식을 잃고 누어있어요. 나에게 생각이 있는데 당신이 매일 그의 옆에서 그를 위하여 큰소리로 읽어 주는 것이에요.”

“그를 위하여 무엇을 읽어 주나요? 나는 이해할 수가 없어요.”

“책을”

“무슨 책을”

“장편소설이나 단편소설을, 나는 책을 읽어주는 것이 그에게 도움이 되는지를 확인하고 싶어요.” 라고 난데없이 말 하였다.

 

Mi jam ekpensis, ke la doktoro estas tute freneza aŭ ĵus komencis freneziĝi. Ĉu vere? Mi legos kaj la malsanulo vekiĝos? Kion opinias la ĉefkuracisto? Ja kuraciloj ne helpas lin, do ĉu mia legado helpos? La hospitalo ne estas lernejo. Mi pretis ekridi, sed la doktoro rigardis min severe.

Ĉio klalas? Morgaŭ matene vi komencos legi!

Jes, sinjoro doktoro

Kaj vi ne legu rapide. Vi legu malrapide kaj klare.

Jes sinjoro doktoro. Mi legos malrapide kaj klare.

 

나는 의사가 완전히 미쳤거나 막 미치기 시작한 것이 아닌가 하는 생각이 들었다. 그게 정말일까? 내가 책을 읽어주면 그 환자가 깨어날 수 있을까? 도대체 수석의사는 무엇을 생각하고 있는 것일까? 정녕 치료가 그를 돕지 못하는데 나의 책 읽기가 도움이 될까? 병원은 학교가 아니다. 나는 웃음이 나오려 했지만, 의사는 근엄하게 나를 쳐다보았다.

“모든 것이 명확하죠? 내일 아침에 당신은 읽기를 시작하는 겁니다.”

“네 박사님”

“그리고 빨리 읽지 마세요. 천천히 명확하게 읽으셔야 합니다.”

“네 박사님, 천천히 그리고 명확하게 읽겠습니다.”

Vespere, kiam mi revenis hejmen, mi komencis cerbumi kiun libron mi legu. En la ĉambro, kiun mi luprenis, mi ne havis librojn. Mi alportis nenion el la vilaĝo. De kiam mi estis en la urbo, mi ne aĉetis libron. Mi estis certa, ke mi ne bezonos librojn, nek romanojn, nek novelarojn. Por kio mi bezonu librojn, ĉu ili povos helpi al mi? Subite mi rememoris, ke en la unua semajno, kiam mi venis al al urbo kaj konis neniun, mi estis en la urba bazaro. Mi sidis tie sur la benko kaj apud mi staris miaj du grandaj sakoj. La homoj preterpasis sen rigardi min. Eble ili pensis, ke mi sidas tie por almozpeti. Mi klinis la kapon kaj estis tre laca pro la vagado tra la urbo. Subite iu haltis apude. Estis junulo, iom pli aĝa ol mi, eble studento, vestita per elfrotita nigra jako, longa ŝalo kaj nigra ĉapelo. Liaj okuloj estis verdaj kiel menta siropo. En la mano li tenis librojn kaj donis ĝin al mi.

– Prenu – li diris. – Mi tralegis ĝin kaj ĝi plaĉis al mi.

Li enŝovis la libron sub miajn fingrojn kaj foriris. Mi rigardis lian dorson, meditante, ke frenezuloj pli kaj pli multiĝas. Poste mi rigardis la kovrilpaĝon. La titolo de la libro estis Mara Stelo de Julian Modest. Mi intencis forĵeti la libron en la plej proksiman rubujon, sed mi ne scias kial mi metis ĝin en unu el miaj sakoj. De tiam la libro kuŝis tie. Mi forgesis. Nun mi elprenis ĝin.

 

저녁에 집으로 돌아와서 어느 책을 읽어줄까 생각하기 시작했다. 내가 세들어사는 방에는 책이라고는 없었다. 고향에서 나는 아무것도 가지고 오지 않았기 때문이다. 도시에서 지내면서부터 나는 책을 사지 않았다. 나는 장편소설이건 단편소설이건 책을 필요로 하지 않는 것은 확실하였다. 무엇 때문에 내가 책을 필요로 하며, 책들이 나에게 도움이 될 수 있을까? 갑자기 내가 이 도시에 와서 아는 사람이 아무도 없었던 첫째 주에 시장에 갔었던 일이 기억이 났다. 나는 커다란 가방 두 개를 내 옆에 두고 벤치에 앉아 있었다. 사람들은 나를 거들떠보지 않고 지나갔다.

아마도 그들은 내가 구걸하기 위하여 거기에 앉아 있는 것으로 생각하였을 것이다. 그 때 나는 도시를 배회하느라 몹시 피곤하였고 그래서 머리를 숙이고 있었다. 갑자기 누군가가 내 옆에 섰다. 그는 아마도 학생인 듯 하였고, 나보다 나이가 좀 더 많아 보이는 청년이었으며, 검은색 양복에 긴 숄을 걸치고 까만 모자를 쓰고 있었다. 그의 눈은 박하시럽처럼 녹색이었다. 그는 손에 책을 한권 들고 있었으며 그것을 나에게 주었다.

“가지세요” 라고 그가 말했다.

“나는 그 책을 쭉 훑어보았는데 그 책이 마음에 들었다.

그는 내 손에 그 책을 쥐어주고 떠나갔다. 나는 미친 사람들이 점점 더 늘어나고 있다 라고 생각하면서 멀어져가는 그의 뒷모습을 바라보고 있었다. 나중에 그 책의 표지를 보니 그 책의 제목이 율리안 모데스트의 바다의 별 이었다. 나는 그 책을 가장 가까운 쓰레기통에 던져버리려 했던 것 같은데 왜 내가 그것을 내 가방들 중 하나에 넣었는지 알지 못한다. 그 때 이후로 그 책은 거기에 있었고 나는 그 사실을 잊고 있었다. 지금 나는 그 책을 꺼내들었다.

 

Venontmatene mi eniris la ĉambron numero kvin, kie kuŝis la junulo. La ĉambro estis hela kun unu lito. La junulo aspektis tridekjara. Lia vizaĝo estis blanka kiel kreto kaj li havis la fermitajn okulojn. Se oni ne scius, ke li estas senkonscia, oni povus ekpensi, ke li dormas profunde. Ĉe la lito estis seĝo. Mi sidiĝis kaj komencis legi. Mi tralegis la unuan novelon en la libro. Temis pri knabo, sen gepatroj, kiu loĝis en internulejo. Mi legis sen fervoro, kredante, ke estos nenia rezulto post mia voĉlegado. Tamen mi devis legi. La ĉefkuracisto povus veni kaj kontroli, ĉu mi plenumas mian taskon. Mi legis malrapide, kiel ordonis al mi la doktoro kaj iom post iom la legado fariĝis por mi interesa. Mi imagis la knabon, kiu loĝis en la internulejo. Familio el Norvegio adoptis lin. Eble en la mondo vere okazas mirakloj. La knabo estis cigano, tiu norvega familio adoptis lin, zorgis pri li, li plenkreskis kaj fariĝis inĝeniero. Verŝajne al mi povus okazi simile. Mi deziras esti flegistino kaj labori en ĉi tiu hospitalo. Poste mi edziniĝos kun iu juna kuracisto, ni havos infanojn kaj estos bona familio. Mi ne deziris multe de la vivo – nur havi laboron, familion kaj infanojn.

 

다음 날 아침 나는 그 청년이 누워있는 5호실로 들어갔다. 그 방은 밝은 편이었고 침대가 하나 놓여 있었다. 그 청년은 서른 살 쯤 되어 보였고, 그의 얼굴은 백묵처럼 하얗고 그의 눈은 감겨져 있었다. 만일 사람들이 그가 의식이 없다는 것을 모른다면 그가 깊은 잠에 빠져있다고 생각할 수 도 있을 것이다.

침대 옆에 의자가 있었고, 나는 그 의자에 앉아서 책을 읽기 시작하였다. 나는 그 책의 첫 번째 소설을 읽어 나갔다. 부모를 잃고 고아원에서 살고 있는 소년에 관한 내용이었다. 나는 내 목소리로 읽어주는 것이 아무런 효과가 없을 거라 생각하면서 열정 없이 그저 읽고 있었다. 그렇지만 나는 읽어야만 했다.

수석의사가 와서 내가 내 임무를 충실히 수행하고 있는지 점검할 수도 있었기 때문이다. 나는 의사가 나에게 지시한 대로 천천히 읽어 나갔고 차츰 독서에 흥미를 느끼게 되었다. 나는 고아원에서 살던 그 소년을 상상하였다. 노르웨이의 한 가정에서 그를 입양하였다. 아마도 세상에서 정말 기적이라는 것이 일어날 수 있구나. 그 소년은 집시였는데, 노르웨이 가정에서 그를 입양하여 잘 돌보아 주었고 그는 장성하여 엔지니어가 되었다. 나에게도 비슷한 일이 일어날 수도 있을 것 같았다. 나는 간호사가 되는 것을 희망하였고, 이병원에서 일하기를 원하였다. 나중에 나는 어떤 젊은 의사와 결혼하여 아이를 낳고 좋은 가정을 이룰 것이다. 나는 인생에서 많은 것을 원하지는 않았다. 단지 일거리가 있고 가정을 꾸리며 아이를 갖기만을 원하였다.

 

Mi legis dum horo kaj de tempo al tempo mi rigardis la junulon. Li kuŝis en la lito kaj sur lia glata kiel porcelano vizaĝo eĉ unu muskolo ne ektremetis. Mi pensis kun bedaŭro, ke li ne vekiĝos kaj neniam plu estos konscia. Vanaj estas la klopodoj kaj eksperimento de la ĉefkuracisto pri legado.

La sekvan tagon mi denove eniris la ĉambro kaj komencis legi. Mi estis leganta, sed miaj duboj ne malgrandiĝis. Ĉu mia legado havas sencon? Ĉu li aŭdas mian voĉon aŭ eble lia konscio iel akceptas tion, kion mi legas, li komprenas la historiojn priskribitajn en la noveloj. Verŝajne mia voĉo emocias lin kaj li deziras vidi, kia mi estas. Li deziras malfermi la okulojn por vidi mian vizaĝon kaj miajn okulojn. Kio estas komato? Kia sekreto, mistero ĝi estas? Kiel la komato trafas homojn kaj kiel post longa tempo ili rehavas la konscion?

 

나는 한 시간 동안 책을 읽으면서 때때로 그 청년을 살펴보았다. 그는 침대에 누워있었고, 흰 찰흙덩이 같이 매끄러운 그의 얼굴에서는 하나의 근육 조차 떨리지 않았다. 나는 아쉽게도 그가 일어나지 못할 것이고, 어느 때까지도 계속 의식을 회복하지 못할 것이라고 생각했다. 책 읽기에 대한 수석의사의 노력과 실험은 헛된 것처럼 보였다.

다음날 나는 다시 그 방으로 들어가 책 읽기를 시작하였다. 나는 책 읽기를 계속하고 있었지만 나의 의구심은 줄어들지 않았다. 나의 책읽기가 과연 의미가 있는 것일까? 그가 내 목소리를 듣거나 혹은 어쩌면 그의 의식이 내가 읽어주는 내용을 어떻게든 알아듣고, 소설에 기술된 이야기들을 이해할 수 있을까? 어쩌면 내 목소리가 그에게 감동을 주어서 내가 어떻게 생겼는지 그가 보기를 원할 수도 있어. 그가 눈을 뜨고 내 얼굴과 내 눈을 보고 싶어 할 수도 있지. 혼수상태란 무엇일까? 그것은 어떤 비밀과 불가사의일까? 혼수상태는 어떻게 사람에게 찾아오며, 어떻게 오랜 시간이 지난 뒤에 그들이 의식을 회복할 수 있는 것일까?

 

Kelkajn semajnojn mi estis leganta, kaj la rakontoj el la libro allogis min. Foje kaj foje mi rigardis la junulon kaj parolis al li. Mi demandis, kiel li fartas, ĉu la rakontoj plaĉas al li kaj ĉu li imagas same kiel mi tiujn, pri kiuj estas skribite en la rakontoj?

Iun tagon, post unŭhora legado, subite al mi ŝajnis, ke la junulo iom moviĝis. Mi rigardis konsternita. Mi sidis senmove sur la seĝo kaj strabis lian vizaĝon. Eble ŝajnis al mi, ke li moviĝis, aŭ eble mi tre deziris, ke li movu sin. Mi denove eklegis, sed mi rimarkis, ke li vere moviĝas. Mi rigardis lin. Tre malrapide li malfermis okulojn kaj rigardis la plafonon, poste li turnis la kapon al mi. Mi sidis kiel paralizita kaj ne kuraĝis eĉ spiri. Antaŭ miaj okuloj li kvazaŭ reviviĝis.

Kie mi estas? – li demadis flustre.

En hospitalo – mi respondis.

Ĉu en hospitalo? Kial? Kial mi estas ĉi tie?

Bonvolu ne paroli – mi diris kaj tuj sonorigis por alvoki la deĵorantan flegistinon.

 

몇 주일 동안 나는 책 읽기를 계속했는데 어느 듯 책속의 이야기에 나 자신이 빠져들고 있었다. 때때로 나는 그 청년을 살펴보았고 또 그에게 말을 하였다.

나는 그가 어떻게 지내는지, 내가 읽어주는 이야기가 마음에 드는지, 그리고 이야기에 묘사된 것들에 대하여 나와 똑같은 상상을 하는지 물었다.

어느 날 한 시간 정도 책을 읽은 후에 갑자가 나는 그 청년이 약간 움직이는 듯함을 느꼈다. 나는 깜짝 놀라서 바라보았다. 나는 숨을 죽이고 의자에 앉아서 그의 얼굴을 흘깃 바라보았다. 어쩌면 그가 움직이는 것처럼 보였거나 혹은 그가 스스로 움직이기를 내가 그토록 간절히 원했던 것이 아닐까 하는 생각이 들었다. 나는 다시 읽기를 시작하였고, 그 때 그가 진짜 움직이는 것을 감지하였다. 나는 그를 주시하였다. 그는 아주 천천히 눈을 뜨고 천장을 바라본 후에 나에게로 고개를 돌렸다. 나는 마비가 온 것처럼 앉아 있었고 감히 숨도 쉬지 못하고 있었다. 내 눈 앞에서 그가 다시 살아난 것이다.

“여기가 어디에요?” 그가 속삭이듯이 물었다.

“병원이에요” 라고 내가 대답했다.

“병원? 왜? 왜 내가 여기 있나요?”

“제발 말은 하지 마세요.” 라고 나는 말하였고 즉시 당직 여 간호사를 부르기 위하여 벨을 눌렀다.

 

Post minuto ŝi eniris la ĉambron.

La malsanulo rekonsciiĝis – mi preskaŭ kriis.

La flegistino ne kredis mian vortojn. Ŝi rigardis la junulon.

-Jes – ŝi diris kaj tuj vokis la ĉefkuraciston.

Li venis kaj liaj unuaj vortoj estis:

Nekredeble! Mia experimento pri legado sukcesis!

Mi estis feliĉega. Mi ankoraŭ ne kredis, ke mia legado revivigis la junulon, aŭ eble ne la legado, sed io profunde en mi certigis min, ke la legado faris miraklon, ke la parolo estas miraklo.

 

잠시 후 여 간호사가 그 방으로 들어왔다. 나는 “환자가 의식을 회복했어요!” 라고 소리쳤다.

그 여 간호사는 내 말을 믿지 못하였다. 그녀는 청년을 살펴보았다.

“그렇군요” 라고 그녀는 말하였고 즉시 수석의사를 불렀다.

이윽고 수석의사가 들어섰고 그가 내 밷은 첫마디 말이

“믿을 수가 없군! 나의 읽기 실험이 성공을 했어!”

나는 더없이 행복했다.

나는 아직도 나의 책읽기가 그 청년을 다시 살렸다는 것과 혹은 어쩌면 독서 그 자체가 아니라 독서가 기적을 일으키고 말이 기적을 만든다는 나의 내면 깊은 곳에 존재하는 무언가가 나를 확신케 하였다는 것이 믿어지지 않았다.

 

양일규(Meteo)/ ikyang77@naver.com/2018.6.8 번역